Limboto, 27 Oktober 2025 — Perumahan Bumi Limboto Indah berubah hening. Dari Blok G-1, kabar duka menyebar: seorang pria lanjut usia di temukan meninggal dengan cara gantung diri. Warga terkejut, suasana langsung penuh cemas.
Korban Kisman Hubu, 68 tahun, pengemudi bentor yang ramah, tak menunjukkan tanda mencurigakan sebelumnya. Hari itu sama seperti hari lain, dengan senyum dan sapaan ringan. Tak ada yang menyangka itu menjadi pertemuan terakhirnya dengan dunia.
Istri korban, Fatmah Rahim, masih menangis mengenang pagi itu. Suaminya mengantar anak ke sekolah dan istrinya ke tempat kerja. Tidak ada firasat buruk sedikit pun yang muncul di benaknya.
Sekitar pukul 12.00 Wita, Fatmah mencoba menelpon suami. Panggilan hanya berdering tanpa jawaban. Ia pun meminta ponakannya, Lala, menjemput suami ke rumah.
Tiba pukul 12.30 Wita, Fatmah melihat suaminya tergantung di dalam rumah dengan sarung melilit leher. Ia berteriak histeris, memanggil warga, dan aparat kelurahan segera melapor ke Polsek Limboto.
Tak lama, polisi dan Babinsa Koramil 1315-02/Limboto Serka Suton Djabi serta anggota TNI tiba di lokasi. Mereka melakukan olah TKP dan menenangkan warga yang mulai berkumpul. Tim Inavis Polres Gorontalo datang mengevakuasi jasad korban pukul 13.48 Wita dengan bantuan TNI dan masyarakat.
Keluarga menyebut korban sering mengeluhkan sakit yang tak sembuh. Motif pasti tindakan korban masih diselidiki kepolisian. Jenazah direncanakan dibawa ke Desa Ilangata, Kecamatan Anggrek, Kabupaten Gorontalo Utara, untuk dimakamkan di kampung halaman.
